这是一则关于中国人的故事，也是做一个华人还有多少种可能的故事。这个故事不叫人难以启齿，并非有任何见不得人的地方，而是不知道该从何说起，也不晓得能在什么地方结束。
 
就拿槟城的福建公墓来说吧。在占满半面山坡的墓园低处，有一株大树格外显眼，树围粗壮，叶子加上蔓藤，散下的绿影恰足以遮蔽底下数座当年权贵的坟地。这种树一年开花两次，一夜之间往往就生出满树黄花，南洋又多风雨，一阵大风吹过，便洒下花雨一地。恰花开时节总遇清明，故当地人称之为“清明花”。在这个季节，中土“清明时节雨纷纷”的说法完全派不上用场，落英也可算是替代吧，而且比雨水凄美，也比雨水明媚。
 
这花还有另一个名字。当年康有为避祸此地，也曾站在这种树下观望入神，半晌即沾一襟花雨，遂留诗记之，并有小序曰：“槟榔屿英节署前道，徧植大树似榕，经年皆花，时时换叶，花在树顶，黄细如伞，花时望如黄云，惟一日即落。吾席地其下，花满襟袖，徧地皆黄，可惜光景太短，为名一日黄”。这种常绿乔木还有好几个名字。中国人比较熟悉的大概是印度紫檀和青龙木，印度人和马来人则称之为angsana。大英帝国的殖民者喜它容易生长又长得特快特壮,加紧种植，所以今天在槟城马路旁边看到的清明花/一日黄/印度紫檀/青龙木/angsana，其实多半都是英国人的手笔。毕竟，路旁要有行道树这个想法，是英国人格外注重的城市规划理念。当然，伴随着殖民帝国成长的博物学家也要替它另取一个更加科学、更加符合林奈分类体系的学名：pterocarpus indicus。
 
这棵树的故事就是我想说的故事。同样一种树，可以有好几个不同的名字。但每一个不同的名字都能变换它的身份和本质，把它纳进不同的文化脉络之内，因而产生出截然互异的意义。它还牵涉到了流亡、离散与殖民的历史，树根穿过层层积累的时空坐标，看似庞杂，但根底扎稳，育出一整座绿林黄花。
 

华侨，就是一个名字。小时候我住在台湾，也见过一些来自南洋的华人，他们和我一样都被人叫做“华侨”。但我那时一直都没有搞懂这个说法的确切意义，在我看来，我和其他同学一样每天早上参加升旗典礼唱“国歌”，接受相同的教育，玩相同的游戏，我和他们有什么不一样呢？为什么总是到了某些时候，我的“华侨”身份就会被突显出来，比如每年去办“侨胞证”的时候。后来回到香港，我开始北上大陆旅行，他们又管我叫“港澳同胞”、“港澳侨胞”，参观景点买门票要给不一样的价钱。虽说是“同胞”，但这称呼恰好标识了差异，他们不会把北京人和上海人唤做“京沪同胞”。“同胞”也好，“侨胞”也好，这些称呼只能用在和自己不一样的人身上，但又以“胞”这个字去强调差异底下的血脉联系。
 
（欲知完整故事，请阅读《华夏地理》2014年2月号）

 本文来源：华夏地理